無縁社会

二階建ての古いアパートの1階に住む例のオバサンが「天井から水が落ちてくる」と言ってきた。
オバサンの部屋の真上に住む住人の部屋に行き、いくらノックしても声をかけても応答がない。
ドアの郵便受けから中をのぞくと住人の姿は見える。動いているから体の具合が悪いわけでもない。
「部屋の中にいるくせにいくら呼んでも出てこない。きっと何かをこぼしたんだろう。そのうち水は止まるよ」とオバサンに言っておいた。
しかし水漏れは一晩中止まらず、「なんとかしてくれなきゃ家賃を払わんぞ！」と早朝から怒ってやって来た。
2階の住人の部屋の合鍵を持って行き、ドアを開けようとしたが中から鎖で施錠していて開かない。
しかし緊急事態なのでやむを得ず力任せにドアを引っ張ったら、うまく鎖の留め金具が壊れてようやくドアが開いた。
部屋の中は今やうちの名物となったゴミ屋敷だ。
寝ていた住人は驚いて飛び起き、「何だコノヤロー！なんで入って来た！！」と怒っていたが、無視して風呂場をのぞくとシャワーが出しっぱなし。しかもシャワーのお湯は脱衣場の方へ向いて流れている。床は水浸しだ。脱衣場まで埋めつくしているゴミをどかし、ようやくシャワーを止めた。
1階のオバサンも部屋に入ってきて、「何してくれるの！一軒家じゃないんだから気をつけてよ！」と怒っていた。

先日、NHKで『無縁社会』という番組をやっていたが、まさにそれがここにある。
近所づきあいもなく孤独な一人暮らし。だんだん足腰が弱ってきて2階からゴミを出しに行くこともままならず、不衛生な部屋の中で孤独に年老いていく。思考力も衰え、使い終わった水を止めることさえも忘れる。そして、いつか誰にも気付かれずに死んでゆくのか・・。

他人ごとではない。自分の未来を見た思いだ。
きっといつか私もひとりで死ぬことだろう。
しかし幸いなことに私の場合はDNAは残せないが名は残る。
日本ではなくミャンマーの大地に。


写真は本文とは関係ありません。(ホームエキスポ)